Das Schiff ächzt unter dem Gewicht der Nacht. Laternen werfen kupfernes Licht über das nasse Deck, und der Wind trägt den Geruch von Salz, Teer und etwas Wildem heran, das sich nicht benennen lässt. Die Segel blähen sich wie die Lungen eines schlafenden Riesen. Irgendwo unter den Planken schlägt die See gegen den Rumpf – rhythmisch, unaufhörlich, wie ein Herzschlag. Eine erotische Piraten-Fantasy, die auf diesem Deck beginnt und nirgendwo anders enden kann als in der Kapitänskajüte.
Er steht am Steuerrad, die Hände um das verwitterte Holz geschlossen. Sein Hemd ist offen bis zum Nabel, der Stoff feucht vom Sprühnebel. Eine Narbe zieht sich von der Schläfe bis zum Kieferknochen – nicht hässlich, sondern wie eine Landkarte seiner Geschichten. Seine Augen sind dunkel, fast schwarz im Laternenlicht, und wenn er den Kopf dreht, blitzt ein goldener Ring im Ohr. Er riecht nach Rum und nach Gefahr.
Sie hat sich als Matrose an Bord geschmuggelt, doch er hat sie längst durchschaut. Als die Mannschaft unter Deck verschwindet, packt er ihren Arm und zieht sie an sich. Sein Mund streift ihr Ohr. „Ich weiß, was du bist." Seine Stimme ist rau wie Schiffstau.
Er drängt sie rückwärts gegen den Mast. Das Holz ist kalt an ihrem Rücken, aber seine Hände sind heiß, als er ihr das Hemd über den Kopf zieht. Sein Mund fällt auf ihre Brust, seine Zunge umkreist ihre Brustwarze, saugt, beißt leicht. Sie stöhnt in den Wind, und das Meer schluckt den Laut.
Er kniet vor ihr auf dem nassen Deck, öffnet ihren Hosenbund mit den Zähnen. Seine Zunge gleitet zwischen ihre Beine, fährt langsam über ihre Klit, wieder und wieder, bis ihre Finger sich in sein Haar krallen. „Nicht aufhören", keucht sie, und er gehorcht – der einzige Befehl, den dieser Kapitän je annehmen wird.
Dann hebt er sie an, ihre Beine um seine Hüften geschlungen. Er dringt in sie ein mit einem einzigen tiefen Stoß, und sie schreit gegen den Mond. Das Schiff schaukelt unter ihnen, gibt ihnen den Takt vor. Jeder Stoß treibt sie höher. Seine Stirn presst sich an ihre, sein Atem vermischt sich mit ihrem, und als sie kommt, spürt sie das Meer in sich – diese endlose, dunkle, unbändige Welle.
Er hält sie noch lange fest. Das Schiff segelt weiter, die Laternen flackern. Über ihnen drehen sich die Sterne langsam wie ein Kompass, der nach nichts mehr suchen muss.
